LA SANTA

Gabriel Garcia Marquez

Veintidés aflos después volvi a ver a Margarito Duarte. Aparecid de pronto en
una de las calecitas secretas del Trastévere, y me costo trabgo reconocerlo a primera
viga por su cagelano dificil y su buen tdante de romano antiguo. Tenia € cabdlo
blanco y escaso, y no le quedaban rastros de la conducta IUgubre y las ropas funerarias
de letrado andino con que habia venido a Roma por primera vez, pero en € curso de la
conversacion fui rescatandolo poco a poco de las perfidias de sus afios y volvia a verlo
como ea dgiloso, imprevisble, y de una tenacidad de picapedrero. Antes de la
segunda taza de café en uno de nuestros bares de otros tiempos, me atrevi a hacerle la

pregunta que me carcomia por dentro.
- ¢Qué pasd con la santa?
- Ahi est4la santa—me contesté-. Esperando.

SHlo d tenor Rafad Ribero Silva y yo podiamos entender la tremenda carga
humana de su respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante afios pensé que
Margarito Duarte era @ personge en busca de autor que los noveistas esperamos
durante toda una vida, y 9§ nunca dgé que me encontrara fue porque € find de su

higtoria me parecia inimaginable.

Habia venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pio XII padecia una
crigs de hipo que ni las buenas ni las mdas ates de médicos y hechiceros habian
logrado remediar. Sdia por primera vez de su escarpada ddea de Tolima, en los Andes
colombianos, y se le notaba hasta en @ modo de dormir. Se presentd una mafiana en
nuestro consulado con la maeta de pino lustrado que por la formay € tamafio parecia d
estuche de un violonchelo, y le planted d cdnsul d motivo sorprendente de su vige. El
consul llam6 entonces por teléfono d tenor Rafad Ribero Silva, su compdriota, para

guelecongguieraun cuarto en la pension donde ambos viviamos. Asi [0 conoci.

Margarito Duarte no habia pasado de la escuda primaria, pero su vocacion por
las bellas letras le habia permitido una formacion mas amplia con la lectura apasionada
de cuanto material impreso encontraba a su acance. A los dieciocho afios, sendo €

escribano del municipio, se casd con una bella muchacha que murié poco después en €



parto de la primera hija. Esta, més bela ain que la madre, muri6 de fiebre esencid a los
Sete alos. Pero la verdadera historia de Margarito Duarte habia empezado seis meses
antes de su llegada a Roma, cuando hubo de mudar € cementerio de su pueblo para
construir una represa. Como todos los habitantes de la region, Margarito desenterré los
huesos de sus muertos para llevarlos d cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la
tumba contigua, por € contrario, la nifia seguia intacta después de once afios. Tanto, que
cuando destgparon la cga se dntié € vaho de las rosas frescas con que la habian

enterrado. Lo més asombroso, sin embargo, eraque € cuerpo carecia de peso.

Centenares de curiosos atraidos por € clamor de milagro desbordaron la adea
No habia duda La incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco de la
santidad, y hasta @ obispo de la didcesis estuvo de acuerdo en que semgante prodigio
debia someterse d veredicto dd Vaticano. De modo que se hizo una colecta publica
para que Margarito Duarte vigara a Roma, a batallar por una causa que ya no era solo
suyani del mbito estrecho de su ddea, Sno un asunto de la nacion.

Mientras nos contaba su historia en la penson del apacible barrio de Parioli,
Margarito Duarte quité € candado y abrio la tapa dd ball primoroso. Fue asi como €
tenor Ribero Silva 'y yo participamos del milagro. No parecia una nmomia marchita como
las que s ven en tantos museos dd mundo, Sno una nifia vestida de novia que dguiera
dormida a cabo de una larga estancia bgo la tierra. La pid eratersay tibia, y los ojos
abiertos eran didanos, y causaban la impresion insoportable de que nos veian desde la
muerte. El raso y los azahares fasos de la corona no habian resistido d rigor del tiempo
con tan buena sdud como la pid, pero las rosas que le habian puesto en las manos
permanecian vivas. El peso dd estuche de pino, en efecto, siguié siendo igud cuando
sacamos € cuerpo.

Margarito Duate empez6 sus gedtiones d dia dguiente de la llegada Al
principio con una ayuda diplomética mas compasva que eficaz, y luego con cuantas
atimaiias s le ocurrieron para sortear los incontables obstéculos del Vaticano. Fue
sempre muy reservado sobre sus diligencias, pero se sadbia que eran numerosas e
inttiles. Hacia contacto con cuantas congregaciones religiosas y  fundaciones
humanitarias encontraba a su paso, donde lo escuchaban con atencidn pero sin asombro,
y le prometian gestiones inmediatas que nunca culminaron. La verdad es que la época
no era la mas propicia. Todo lo que tuviera que ver con la Santa Sede habia sdo

postergado hasta que & Papa superara la criss de hipo, resstente no solo a los més



refinados recursos de la medicina académica, Sno a toda clase de remedios mégicos que
le mandaban del mundo entero.

Por fin, en d mes de julio, Pio XII se repuso y fue a sus vacaciones de verano en
Cagtelgandolfo. Margarito llevd la santa a la primera audiencia semand con la
esperanza de mostrarsdla. El Papa aparecié en d patio interior, en un balcdn tan bgo
que Margarito pudo ver sus ufias bien pulidas y dcanz6 a percibir su hdito de lavanda.
Pero no circulé por entre los turistas que llegaban de todo @ mundo para verlo, como
Margarito esperaba, Sno que pronuncié € mismo discurso en sais idiomas y terming
con labendicion generd.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidié afrontar las cosas en
persona, y llevd a la Secretaria de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de
la cud no obtuvo respuesta. El o habia previsto, pues é funcionario que la recibié con
los formdismos de rigor apenas § se dignd darle una mirada oficid a la nifia muerta, y
los empleados que pasdban cerca la miraban sin ninglin interés. Uno de dlos le cont
que @ afo anterior habia recibido méas de ochocientas cartas que solicitaban la
santificacion de cadéveres intactos en digtintos lugares del mundo. Margarito pidié por
Gltimo que se comprobara la ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobd, pero se

nego aadmitirla
- Debe ser un caso de sugestion colectiva—dijo.

En sus escasas horas libres y en los éidos domingos de verano, Margarito
permanecia en su cuarto, encarnizado en la lectura de cudquier libro que le pareciera de
interés para su causa. A fines de cada mes, por iniciativa propia, escribia en un cuaderno
escolar una relacion minuciosa de sus gastos con su cdigrafia preciossta de amanuense
mayor, para rendir cuentas edlrictas y oportunas a los contribuyentes de su pueblo.
Antes de terminar € afio conocia los dédalos de Roma como s hubiera nacido en €llos,
hablaba un itdiano fécil y de tan pocas paabras como su castdlano andino, y sabia
tanto como & que mas sobre procesos de canonizacion. Pero pasd mucho mas tiempo
antes de que cambiara su vestido funebre, y € chaeco y € sombrero de magistrado que
en la Roma de la época eran propios de agunas sociedades secretas con fines
inconfesables. Sdlia desde muy temprano con € estuche de la santa, y a veces regresaba
tarde en la noche, exhausto y triste, pero sempre con un rescoldo de luz que le infundia

dientos nuevos para e diasiguiente.



- Los santos viven en su tiempo propio —decia.

Yo estaba en Roma por primera vez, esudiando en € Centro Experimental de
Cine, y vivi su cdvaio con una intensdad inolvidable. La penson donde dormiamos
era en redidad un gpartamento moderno a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya duefia
ocupaba dos alcobas y alquilaba wartos a estudiantes extranjeros. La llamdbamos Maria
Bdla y era gugpa y temperamenta en la plenitud de su otofio, y sempre fie a la norma
sagrada de que cada quien es rey absoluto dentro de su cuarto. En redidad, la que
llevaba @ peso de la vida cotidiana era su hermana mayor, la tia Antonieta, un angd sin
aas que le trabgjaba por horas durante € dia, y andaba por todos lados con su balde y su
escoba de jerga lustrando més dlé de lo posible los marmoles dd piso. Fue dla quien
nos ensefid a comer los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo, por € mas
hébito que le quedd de la guerra, y quien terminaria por llevarse a Margarito a vivir en

Su casa cuando |os recursos no le dcanzaron paralos precios de Maria Bdlla

Nada menos adecuado para € modo de ser de Margarito que agquella casa sin ley.
Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba
rugido pavoroso dd ledn en € zooldgico de la Villa Borghese. El tenor Ribero Silva se
hebia ganado d privilegio de que los romanos nNo se resntieran con SUS ensayos
tempranercs. Se levantaba a las sais, se daba su bafio medicind de agua helada y se
arreglaba la barba y las cgas de Mefistéfeles, y sdlo cuando ya estaba listo con la bata
de cuadros escoceses, la bufanda de seda china y su agua de colonia persond, se
entregaba en cuerpo y dma a sus gercicios de canto. Abria de par en par la ventana del
cuarto, alin con las estrelas del invierno, y empezaba por caentar la voz con fraseos
progresivos de grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantar a plena voz. La
expectativa diaria era que cuando daba € do de pecho le contestaba € ledn de la villa

Borghese con un rugido de temblor detierra.

- Eres San Marcos reencarnado, figlio mio —exclamaba la tia Antonieta

asombrada de veras-. SAlo @ podia hablar con los leones.

Una mafiana no fue € ledn d que dio la réplica. El tenor inicié € dueto de amor
dd Otello: Gia nella notte densa s estingue ogni clamor. De pronto, desde e fondo del
patio, nos llegd la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor prosiguid, y las
dos voces cantaron € trozo completo, para solaz del vecindario que abrié las ventanas

para santificar sus casas con € torrente de aguel amor irresstible El tenor estuvo a



punto de desmayarse cuando supo que su Desdémona invishle era nada menos que la

gran Maria Caniglia.

Tengo la impreson de que fue aqud episodio € que le dio un motivo vdido a
Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se senté con
todos en la mesa comin y no en la cocina, como da principio, donde la tia Antonieta lo
complacia cas a diario con su guiso maestro de pgaritos cantores. Maria Bella nos leia
de sobremesa los periddicos del dia para acostumbrarnos a la fonética itdiana, y
completaba las noticias con una arbitrariedad y una gracia que nos adegraban la vida
Uno de esos dias contd, a propdsito de la santa, que en la ciudad de Padermo habia un
enorme museo con los cadaveres incorruptos de hombres, mujeres y nifios, e inclusve
varios obigos, desenterrados de un mismo cementerio de padres cagpuchinos. La noticia
inquietd tanto a Margarito, que no tuvo un indante de paz hasta que fuimos a Paermo.
Pero le bast6 una mirada de paso por las abrumadoras gaerias de momias sin gloria

paraformularse un juicio de consolacion.
- No son d mismo caso —dijo-. A estos se les nota enseguida que estan muertos.

Después del dmuerzo Roma sucumbia en € sopor de agosto. El sol de medio dia
e quedaba inmévil en d centro dd cido, y en € slencio de las dos de la tarde solo se
oia € rumor del agua, que es la voz naturd de Roma. Pero hacia las sete de la noche las
ventanas se abrian de golpe para convocar € aire fresco que empezaba a moverse, y una
muchedumbre jubilosa se echaba a las cdles sin ningin propdsto diginto que € de
vivir, en medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los vendedores de

sandiay las canciones de amor entre las flores de las terrazas.

El tenor y yo no haciamos la Sesta. ibamos en su vespa, @ conduciendo y yo en
la parilla, y les llevabamos helados y chocolates a las putitas de verano que
mariposesban bgo los lauredes centenarios de la Villa Borghese, en busca de turistas
desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres, carifiosas, como la mayoria de las itdianas
de agud tiempo, vedtidas de organiza azul, de popedina rosada, de lino verde, y se
protegian dd sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la guerra reciente. Era
un placer humano estar con dlas, porque saltaban por encima ck las leyes dd oficio y s
daban € Iujo de perder un buen cliente para irse con nosotros a tomar un café bien
conservado en € bar de la esquing, 0 a pasear en las carozas de adquiler por los

senderos del parque, o a dolernos de los reyes destronados y  sus amantes trégicas que



cabalgaban a aardecer en @ galoppatorio. Mas de una vez les serviamos de intérpretes

con dgun gringo descarriado.

No fue por élas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sno para
que conociera d leon. Vivia en libertad en un idote desértico circundado por un foso
profundo, y tan pronto como nos divisd en la otra orilla empez6 a rugir con un
desasosego que sorprendié a su guardidan. Los vidtantes ddl parque acudieron
sorprendidos. El tenor tratd de identificarse con su do de pecho matina, pero @ ledn no
le presté aencidn. Parecia rugir hacia todos nosotros sin digtincion, pero @ vigilante se
dio cuenta d ingtante de que sdlo rugia por Margarito. Asi fue: para donde € se moviera
s movia € ledn, y tan prorto como se escondia dgaba de rugir. El vigilante, que era
doctor en letras clésicas de la universdad de Siena, pensd que Margarito debio estar ese
dia con otros leones que lo habian contaminado de su olor. Aparte de esa explicacion,

que erainvdida, no se le ocurrio otra.
- En todo caso —dijo- no son rugidos de guerra sino de compasion.

Sin embargo, lo que impresiond a tenor Ribera Silva no fue ague episodio
sobrenatural, sino la conmocidn de Margarito cuando se detuvieron a conversar con las
muchachas dd parque. Lo comenté en la mesa, y unos por picardia, y otros por
comprension, estuvimos de acuerdo en que seria una buena obra ayudar a Margarito a
resolver su soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, Maria Bella se

apretd lapechuga de madraza biblica con sus manos empedradas de anillos de fantasia.

- Yo lo haria por caridad —dijo-, S no fuera porque nunca he podido con los

hombres que usan chaleco.

Fue asi como € tenor pasd por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se llevo
en ancas de su vespa a la mariposita que le parecié més propicia para darle una hora de
buena compafiia a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su alcoba, la bafié con jabon
de olor, la secd, la perfumo6 con su agua de colonia persond, y la empolvo de cuerpo
entero con su talco dcanforado para después de afeitarse. Por Ultimo le pagd d tiempo
que yallevaban y unahoramés, y leindicd letra por letralo que debia hacer.

La bella desnuda atravesd en puntillas la casa en penumbras, como un suefio de
la siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la adcoba dd fondo. Margarito Duarte, descalzo
y sin camisa, abrio la puerta



- Buona sera giovanotto —le dijo dla, con voz y modos de colegida-. Mi manda

il tenore.

Margarito asmilé € golpe con una gran dignidad. Acab6 de abrir la puerta para
darle paso, y dla se tendié en la cama mientras € se ponia a toda prisa la camisa 'y los
zapatos para atenderla con € debido respeto. Luego se sentd a su lado en una slla, e
inicid la conversacion. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues sdlo

disponian de una hora. El no se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habria estado € tiempo que &
hubiera querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en d mundo un
hombre mejor comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudrifidé € cuarto con
la mirada, y descubrié € estuche de madera sobre la chimenea. Pregunté s era un
saxofon. Margarito no le contestd, sino que entregbrid la persana para que entrara un
poco de luz, llevd € estuche a la cama y levantd la tgpa. La muchacha tratd de decir
ago, pero s le desencg6 la mandibula. O como nos dijo después. Mi s gelo il culo.
Escap6 despavorida, pero se equivocd de sentido en € corredor, y se encontrd con la tia
Antonieta que iba a poner una bombilla nueva en la lampara de mi cuarto. Fue td €
susto de ambas, que la muchacha no se arevié a sdir dd cuato dd tenor hasta muy
entrada la noche.

La tia Antonieta no sUpo nunca qué pasd. Entré en mi cuarto tan asustada, que
no conseguia aornillar la bombilla en la lampara por € temblor de las manos. Le
pregunté qué le sucedia. “ES que en esta casa espantan”, me dijo. “Y ahora a pleno did’.
Me contd con una gran conviccion que, durante la guerra, un oficid deman degall6 a
su amante en € cuarto que ocupaba € tenor. Muchas veces, mientras andaba en sus
oficios, la tia Antonigta habia viso la gparicién de la bela asesnada recogiendo sus

pasos por |os corredores.
- Acabo de verla caminando en pelota por € corredor —dijo-. Eraidéntica

La ciudad recobr6 su rutina de otofio. Las terrazas floridas del verano se cerraron
con los primeros vientos, y € tenor y yo volvimos a la tractoria del Trastévere donde
soliamos cenar con los aumnos de canto del conde Carlo Cdcagni, y adgunos
compafieros mios de la escuela de cine. Entre estos Ultimos, @ més asduo era Lakis, un
griego inteligente y smpético, cuyo Unico tropiezo eran sus discursos adormecedores

sobre la injusticia socid. Por fortuna, los tenores y las sopranos lograban cas sempre



derrotarlo con trozos de dpera cantados a toda voz, que sin embargo no molestaban a
nadie aun después de la media noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se
sumaban a coro, y en @ vecindario se abrian ventanas para aplaudir.

Una noche, mientras cantdbamos, Margarito entr6 en puntillas para no
interrumpirnos. Llevaba € estuche de pino que no habia tenido tiempo de dgar en la
pensidn después de modtrarle la santa d parroco de San Juan de Letrdn, cuya influencia
ante la Sagrada Congregacion del Rito era de dominio publico. Alcancé a ver de sodayo
que lo puso debgjo de una mesa apartada, y se sentd mientras terminabamos de cantar.
Como sempre ocurria d filo de la media noche, reunimos varias mesas cuando la
tractoria enpez6 a desocuparse, y quedamos juntos los que cantaban, los que
hablébamos de cine, y los amigos de todos. Y entre elos, Margarito Duarte, que ya era
conocido dli como & colombiano slencioso y triste del cua nadie sabia nada. Lakis,
intrigado, le preguntd S tocaba @ violonchelo. Yo me sobrecogi con 1o que me parecio
una indiscrecion dificil de sortear. El tenor, tan incdmodo como yo, no logré remendar

la Stuacion. Margarito fue @ Unico que tomd la pregunta con toda neturaidad.

- No esun violonchelo —dijo-. Eslasanta.

Puso la cga sobre la mesa, abrié € candado y levantd la tapa. Una réfaga de
estupor estremecié d restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por Ultimo la gente
de la cocina con sus ddantales ensangrentados, se congregaron atonitos a contemplar €
prodigio. Algunos se perdgnaron. Una de las cocineras se arodillé con las manos

juntas, presa de un temblor de fiebre, y rezd en slencio.

Sin embargo, pasada la conmocion inicid, nos enredamos en una discusion
sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue  més
radical. Lo Unico que quedd claro d find fue su idea de hacer una pelicula critica con €

tema de la santa
- Estoy seguro —dijo- que € vigjo Cesare no dejaria escapar este terma.

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guién, uno de los
grandes de la higtoria del cine y € Unico que mantenia con nosotros una relacion
persond d margen de la escuda Trataba de ensefiarnos no sdlo @ oficio, Sno una
manera didinta de ver la vida Era una méguina de pensar argumentos. Le sdian a
borbotones, cas contra su voluntad. Y con tanta prisa, que sempre le hacia fdta la

ayuda de dguien para pensalos en voz dta y argparlos d vudo. Sdlo que d



terminarlos s le cailan los animos. “Lagima que haya que filmarlo”, decia Pues
pensaba que en la pantala perderia mucho de su magia origind. Conservaba las idees
en tarjetas ordenadas por temas y prendidas con dfileres en los muros, y tenia tantas que

ocupaban una acoba de su casa.

El sdhado sguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la
vida, que lo encontramos en la puerta de su casa de la cdle Angela Merici, ardiendo de
ansedad por la idea que le habiamos anunciado por teléfono. Ni siquiera nos saludo con
la amabilidad de costumbre, sno que llevd a Margarito a una mesa preparada, y €
mismo abri6 @ estuche. Entonces ocurrid o que menos imagindbamos. En vez de

enloquecerse, como era previsible, sufrié una especie de pardisis mentd.
- Ammazza! —murmurd espantado.

Mird a la santa en slencio por dos o tres minutos, cerrd la cga d mismo, y Sn
decir nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nifio que diera sus primeros
pasos. Lo despidid con unas pamaditas en la espada. “Gracias, hijo, muchas gracias’,
le dijo. “Y que Dios te acompafie en tu lucha’. Cuando cerré la puerta se volvid hacia

Nosotros, y nos dio su veredicto.
- No sirveparae cine—dijo-. Nadie lo creeria

Esa leccidon sorprendente nos acompafio en d tranvia de regreso. S é o decia,
no habia no que pensarlo: la hisgtoria no servia Sin embargo, Maria Bella nos recibio
con € recado urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin

Margarito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos o

tres condiscipulos, pero é ni siquiera parecio verlos cuando abri6 la puerta.

- Yalo tengo -grit6-. La pdicula sera un cafionazo § Margarito hace € milagro

de resucitar alanifia
- ¢Enlapdiculao enlavida? -le pregunté.

El reprimio la contrariedad. "No sess tonto”, me dijo. Pero enseguida le vimos

en los ojos d destelo de una idea irresigtible. "A no ser que sea capaz de resucitarla en
lavidared", dijo, y reflexion6 en seio:

- Deberiaprobar.



Fue sdlo una tentacion instanténea, antes de retomar € hilo. Empezd a pasearse
por la casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la peicula a
grandes voces. Lo escuchabamos dedumbrados, con la impreson de estar viendo las
imégenes como pgaos fosforescentes que se le escapaban en tropd y volaban

enloquecidos por todala casa

- Una noche -dijo- cuando ya han muerto como veinte Pepas que no lo
recibieron, Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la cgja, le acariciala cara a
la muertecita, y le dice con toda la ternura dd mundo: "Por & amor de tu padre, hijita
levantatey anda'.

Nos mir6 atodos, y remat6 con un gesto triunfd:
- iY lanifiase levanta

Algo esperaba de nosotros. Pero estébamos tan perplgos, que no encontrdbamos
queé decir. Salvo Lakis, € griego, que levanté € dedo, como en la escuda, para pedir la
palabra.

- Mi problema es que no lo creo -dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigio directo

aZavatini-: Perdbneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini € que se quedo atonito.

- ¢Y por qué no?

- Qué £ yo -dijo Lakis, angustiado- . Es que no puede ser.

- Ammazzal -gritdé entonces @ maestro, con un estruendo que debi6 oirse en €
barrio entero-. Eso es o que mas me jode delos estdinistas: que no creen en laredidad.

En los quince afios dguientes, segin é mismo me contd, Margaito llevd la
santa a Cagtelgandolfo por s se daba la ocasién de mostrarla. En una audiencia de unos
doscientos peregrinos e América Latina acanzd a contar la historia, entre empujones y
codazos, a benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle la nifia porque debié degjarla a
la entrada, junto con los morrdes de otros peregrinos, en previson de un atentado. El

Papa lo escuchd con tanta aencion como le fue posible entre la muchedumbre, y le dio
en lamgjilla una pamadita de diento.

- Bravo, figlio mio -le dijo-. Dios premiara tu perseverancia.



Sin embargo, cuando de veras se Sntio en visperas de redizar su suefio fue
durante @ reinado fugaz dd sonriente Albino Luciani. Un paiente de éde,
impresonado por la historia de Margarito, le prometio su mediacion. Nadie le hizo
casn. Pero dos dias después, mientras amorzaban, dguien llam6 a la pensgon con un
mensgje rdpido y simple para Margarito: no debia moverse de Roma, pues antes de

jueves seriallamado del Vaticano para una audiencia privada

Nunca se supo s fue una broma. Margarito creia que no, y se mantuvo derta
Nadie salio de la casa S tenia que ir d bafio lo anunciaba en voz dta: "Voy d bafio".
Maria Bella, sempre graciosa en los primeros abores de la vgez, soltaba su carcgada

de mujer libre.
- Yalo sabemos, Margarito -gritaba-, por s tellamad Papa

La ssmana dguiente, dos dias antes dd telefonema anunciado, Margarito se
derrumbd ante d titular del periddico que dedizaron por debgo de la puertas Morto il
Papa. Por un ingtante lo sostuvo en vilo la iluson de que era un periddico atrasado que
habian Ilevado por equivocacion, pues no era facil creer que muriera un Papa cada mes.
Pero ad fue @ sonriente Albino Luciani, degido treinta y tres dias antes, habia

amanecido muerto en su cama.

Volvi a Roma veintidés afios después de conocer a Margarito Duarte, y td vez
no hubiera pensado en d d no lo hubiera encontrado por casudidad. Yo estaba
demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caia Sin cesar
una llovizna boba como € cddo tibio, la luz de diamante de otros tiempos se habia
vudto turbia, y los lugares que habian sido mios y sustentaban mis nostagias eran otros
y genos. La casa donde estuvo la penson seguia sendo la misma, pero nadie dio razén
de Maria Bella. Nadie contestaba en seis nUmeros de teléfono que d tenor Ribero Silva
me habia mandado a través de los afos. En un dmuerzo con la nueva gente de cine
evoqué la memoria de mi maestro, y un slencio dibito deted sobre la mesa por un

ingtante, hasta que dguien se atrevi6 a decir:
- Zavattini? Mai sentito.

Asi era nadie habia oido hablar de d. Los &boles de la Villa Borghese estaban
desgrefiados bgo la lluvia, € galoppatoio de las princesas tristes habia sido devorado
por una maeza sn flores, y las belas de antafio habian sdo sudtituidas por atletas

androginos travestidos de manolas. El Unico sobreviviente de una fauna extinguida era



e vigo ledn, sarnoso y acatarrado, en su ida de aguas marchitas. Nadie cantaba ni se
moria de amor en las tractorias pladtificadas de la Plaza de Espafia. Pues la Roma de
nuestras nostagias era ya otra Roma antigua dentro de la antigua Roma de los Césares.
De pronto, una voz que podia venir dd més ala me paré en seco en una calecita del

Trastévere:

- Hola, poeta.

Era d, vigo y cansado. Habian muerto cinco Papas, la Roma eterna mostraba los
primeros sintomas de la decrepitud, y é seguia esperando. "He esperado tanto que ya no
puede fdtar mucho més', me dijo a despedirse, después de cas cuatro horas de
anoranzas. "Puede ser cosa de meses'. Se fue arrastrando los pies por & medio de la
cale, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano vigo, sSin preocuparse
de los charcos de lluvia donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna
duda, s es que dguna vez la tuve, de que d santo era é. Sin darse cuenta, a través del
cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidoés afios luchando en vida por la causa

legitima de su propia canonizacion.



